• 起初听见风雨声
    是在南面的阳台
    看不太清楚
    我就打开门
    来到北面的阳台
    这算下的什么雨
    路面都还是干的
    不过确有带湿的风
    吹过我的背上
    我回到屋里坐下
    好在北面的门打开后
    气流南北通透了
    闷热似乎被卷走了
    坐了一会儿
    不知道
    是在看见闪电前
    还是看见闪电后
    雨像放闸一样落下来
    左耳听见南面雨声
    右耳听见北面雨声
    两边的雨都毫无疑问
    而且没有差别
    “此刻要是在雨中”
    这个念头一起就消了
    我又来到北面阳台看雨
    一个念头又起
    “幸好今晚没有出去喝酒”

  • 我住的地方
    楼梯口
    就像一个村口
    总不会缺少老人和狗
    其实
    如今的村口
    多半已没有老人和狗
    就连整个村子
    都总是空空荡荡

    有的狗
    走在乡间公路上
    那或许是一只流浪狗
    它会掉头
    一路折返来折返去
    但空无一人的公路上
    这条狗怎么看
    都像一个有事
    或者有东西要找的农民

    一只泰迪熊
    和主人走在小区里
    那可真是优雅地逛街回来的狗
    扭着屁股
    穿了高跟鞋?
    不东张西望
    外人难以接近
    它长得像熊,并且娇滴滴
    别的儿子女儿们
    有的像狐狸,有的像狼
    有的像黑社会
    就是不像土狗
    而且全都比主人
    还骄傲地享受着有闲